Recórrase por favor, en doble fila

Las seis palabras más odiadas por los que, como yo, tomamos el transporte público todos los días para llegar a la oficina, y claro, para regresar a casa. Y por lo general van acompañadas de la promesa más falsa que se haya prometido jamás: "atrás viene vacío". Vacío de aire si acaso. Y luego yo con mi mochila roja de escolapio colgándome en la espalda mientras por el otro lado la panza me cuelga ya casi hasta las rodillas. Pasa una señora más bien gordita detrás de mí, por lo que me quito la mochila y la pongo a mis pies, me inclino hacia adelante, tratando de hacer espacio para que la ñora pase. Ella me agradece mostrándome una sonrisa como la de la chupitos y pasa, clavando mi femur contra el descansabrazos de uno de los asientos en el proceso. El dolor es irreal, el soundtrack de la mañana: "señor de la mochila roja, recórrase para atrás" recitado con la música de Los Ángeles azules de fondo. Abrí la boca para gritar pero creo que sólo me salió un bostezo, lento, profundo, como si hubiera estado esperando el momento adecuado para salir. Entonces me voy hacia la parte de atrás del camión. Me coloco al lado de un simpático albañil con un peinado a la Mohawk -región cuatro- y en ese momento de desocupa el asiento al lado del que había yo estado parado desde Tlatelolco hasta el Auditorio nacional, ¡Oh, suerte aciaga! Pero no todo es malo, la compañera del paladín del cemento y la cuchara se levanta llegando a Urales y yo intento tomar posesión de su lugar junto a la ventana (no quiero el del pasillo porque el joven constructor ha dejado el respaldo del asiento lleno de gel para cabello) pero el albañil me gana. ¿Y 'ora? Me quedo parado un par de segundos hasta que el fémur me dice que ya no sea Mamerto Prieto así que me siento, total, con que no me recargue no pasa nada. Pero la noche de anoche fue larga, y antes de darme cuenta tengo la nuca llena del gel que se le cayó al de al lado. ¿Y 'ora? Pues bueno, si de todos modos ya lo tengo en el pelo, pues me peino, cuña'o.